彩云之南

初中時的讀物，偶爾想起這北平的老故事不記得細節卻又隱約覺得很有韻味，於是又重讀了一遍。

童年記得如此清晰的人與事，大抵對作者來說是刻骨銘心的。從家門口的胡同、遇見的路人（後來成為朋友與玩伴）、家中的客人、奶媽以至零食，甚或父母的片言碎語，都構成了一道叫人滋味的風景與深情。作者童年如珠如寶的給寵著，幼小心靈比誰都看得清，哪個正與邪，哪個愛與恨，她比誰都清楚！

如果說童年是人生的啟蒙，那麼，作者早在童年時就註定要吃這行飯，與文字打交道。看看她是如何流利背誦「我們去看海！」，她不單記下了字，還從字里行間生出了想像意境，而且，一顆善良的心還要帶朋友去看海！童年，對很多人來說都是深刻的，比如張愛玲，在不同的作品裡，都可窺見她灰色的童年，亦是這些經歷，洗練了她觀人於微，洞察聲色於無形的絕技，以至在紙上把人物心理活動，錯綜複雜的思潮都活現詡詡。

我的童年，也給寵得如珠如寶，印象都圍著奶奶、姑姑、堂姐妹與表哥，那是我的城北舊事。城北，是因為，我住在城市北面與大陸珠海只有一閘之隔。

零碎記憶時多時少，但大都在夏季，吃與玩樂，冬季太冷了，一幌就不見了影兒，其他的，都是別人後來給我講的。

一個仲夏午後，堂姐圍隴著我，把弄我的黃毛，一會兒寫字，一會兒畫畫；又是一個仲夏的下午，坐在表哥單車後座，他飛著單車與人在新馬路上比賽，那時要是我姑知道了，準會給罵個半死，當然，30年前的澳門新馬路不如現在繁華車多，還相對地安全。另一個仲夏黃昏，喝著魚湯，筷子夾上蕃茄大眼雞魚，嘴裡含著咸酸菜。另一天，喝著湯，把湯裡的冬蟲夏草都吃過乾淨，那時，冬蟲夏草是奶奶湯裡裡常見的，不像如今矜貴，我是一口一口的把它都吃完，也不曉得為何就愛吃它，但那淡淡的香氣總叫人忍不住；當然，離開奶奶的生活，就沒有吃過冬蟲夏草了，那味兒，永遠留在記憶中。又一個不冷不熱的上午，我躲在奶奶身後很害怕，因為我媽來看我了；我媽不曉得什麼時候會來看我，但，絕不是我渴想的事情，以後與我媽有關的，都沒有好事情，而自我懂事後的印象中，就只那麼一回；後來回香港跟我媽住就是地獄一般的日子，「都歸你奶奶給寵壞了。」那是我媽的評價，而婆媳之間，沒有一刻容納過對方。如今翻看舊照，竟有我媽抱著我在奶奶家的照片！

童年往事、故人，都隨歲月而逝，奶奶、姑姑、堂姐與表哥們，如今都只藏在記憶中，唯一的連繫，就是我媽了，就是那唯一有印象的來訪，深刻在記憶中。

重讀『城南舊事』，又給我一次機會沉醉在孩提時代如珠如如寶的寵愛裡，而這幸福，只能永遠在記憶與對城南舊事的幻想中。

自小就從不同渠道聽到人們談論張愛玲，我對她作品的第一印象是電影《傾城之戀》烙下的。十來歲時的我，一點都不明白，試著翻開原著小說，驚訝那雖是中文字，卻如同外星鳥語，沒看明半點。從此，廿年過去，我再看張愛玲，驚訝地發現，那是出自上世紀四十年代的作品，其前衛的愛情價值觀，不曾因時光而褪色；她描述人物的笑靨刻盡了人情世故；這才發現，改變的，不是作品，而是讀者，要是沒有半生的經歷，哪能與她在時空錯落下交匯？

愛惰，十多年來，其內容與描述早已改寫。張愛玲筆下的，不是青春少艾幻想的愛情，更多的，是人生描述。或許就如和菜頭所指「一二十年過去了....看法徹底改變了。」　他寫到我心裡去了。

廷申閱讀：

和菜頭　《小團圓》入手

am730  再續《小團圓》的未了緣

小說，是心煩時的一片靜土。

起初是被“購物狂”（shopaholic）這辭所吸引。曾是購物狂的我，好奇究竟作者對購物狂了解有多少？　"Confession of a Shopaholic" 是以一封銀行催款信開始的。噢！作者真了解一個負責累累的購物狂的生活中心。雖然近期有改編自該小說的電影上演，我沒打算看。因為太多類似的電影，如Devil in Prada，連續劇如Ugly Betty，差不多基調。

讀了三本她的作品，框架都是以城市女孩的生活和價值觀作基礎發展。我個人最喜愛的是＂家政女皇＂（The Undomestic Goddess）。此書，除了工作狂的自述和懸疑故事情節，還帶出一個值得深思的人生問題：生命的日程除了工作、角色扮演辦公室奴隸外，還能有別的麼？要改變又要付出多少代價？面對這個問題，我已經踏出了一步，作了選擇，亦深知其代價。

或許，在她的小說叢中，你也能找到你生活中的片鱗倒影。

作者官方網站：

Sophie Kinsella

讀這書，不是愉快的經歷。

如果這書是關於管理，我看到了權勢的責任與凶險；

如果這書是關於農耕，我知道了耕時與收成的關係；

如果這書是關於普查，我感覺到數字與血肉的相連；

如果這書是關於歷史，我認識了一個世紀的災難；

如果這書是關於人性，我體會了人性的底線；

如果這書是關於文學，我學會了“死亡”多樣化的描述；

如果這書是一本地圖，我知道了很多地方，比谷歌地圖還仔細；

如果這書是祭祀亡魂，那還欠一項祭品.....

我懷著難以形容的期待等候這書到手，《佐賀的超級阿嬤》，果然，沒有令我失望；愈讀下去，愈發無悔花了的錢和其間的等待。

作者著此書首印2001年，時值日本十年大衰退之時，他所敘述的故事始於二次戰後的日本。金融海嘯下的今天翻看此書，如同大海漁光，是希望，也是蔚藉，同時給我們生存的反思與智慧。

身處今天的我們，早已接受傳媒與廣告排山倒海的洗腦及價值觀。比如要吃好的，就要去＂米芝連＂介紹的三星食肆，穿雜牌衣飾很丟臉，免費的東西很寒酸（空氣卻是免費的！），低收入很悲慘。然而，我們如何想像那物質匱乏的年代，人們是如何走過來，他們的生活態度又是怎樣？我們今天比他們那時更快樂麼？

昭廣的外婆住在鄉下佐賀，獨自拉扯七個兒女，靠每天到學校打掃的收入維持生計，兒女成長後，又照顧外孫，還有個智障的兒子。這種生活輕易麼？然而，她總以無比的開朗面對一般人認為的悲苦。比如，昭廣問她吃飯的事，她會道：誰說天天要吃晚飯的？昨天不是吃了嗎？又或問：今早沒有早飯嗎？她會道，學校中午有營養飯，能挺到中午就好了。這些對答在今天看來是十分悲哀的，而且，對小孩說不是天天要吃飯，這在今天是虐待的行為。但作者在許多年後回憶，要是窮但連那點幽默也失掉，就是跌進永不翻身的境地了。

看阿嬤的生活態度，放在今天也是很有睿智的。比如：

• ＂最想吃的東西，就是高級品＂這大概跟我們說的＂餓了什麼都好吃＂不相上下。
• ＂按自己想要的方式過活，因為是自己的人生＂，硬要跟別人比較，活在別人定義的框架中，那不是自己的人生，如果按自己的方式活，就要對自己的人生負責任。
• ＂何必為了面子而死？做自己就好＂按阿嬤的說法，自殺是奢侈的。我們今天有好多生活模式是為面子而成的，多不是我們所需，為了面子，過度消費把自己推向萬劫不復之地。然而，如果放下身段，面對一時的失意，向家人坦白困境，一起面對，其實沒有想像的糟糕。
• ＂人最不了解自己，最清楚別人＂大意如同聖經，看見別人的刺卻不見自己眼中的樑木。
• ＂只有可以撿來的東西，沒有應該扔掉的東西＂這不是要我們都拾荒去，而是要物盡其用，不過，倒真是有許多人家的棄物可加以利用。
• ＂即使有兩三個人討厭你，轉過身來還有一億人＂你不能讓每個人都喜歡你，也不會使每個人都討厭你。

這位阿嬤還很會笑，因為，＂窮人最能做的，就是展露笑容＂；按昭廣的經驗，每次他展開笑臉，總有好事情，比如鄰居給的水果，小吃，更重要的是，別人看到笑容後面的自信，不會因為你窮，連自尊都給窮掉了！

阿嬤還獨具慧眼看出，人的快樂與實力不是靠金錢堆砌出來。昭廣很想學劍道，跟外婆要錢買劍道用具和制服，她就說：有沒有不用錢又可以強身健體的運動呢？後來昭廣就愛上跑步，不單成就了強身的目的，還因跑得超快，獲獎無數，又加入棒球隊，升上出名高中。

據作者的回憶，要不是跟外婆學會了生活的睿智，他在後來的波折人生中，早就放棄，不會有現今的成就；就算能捱過艱苦，也不能在成名後，從容面對事業高峰後走下坡的錯折。

或許，面對許多錯折、失望與窘困的我們，能在讀此書時找到一股清泉，喝其水解渴，洗滌思潮，轉過身來，笑著面對。

日益注重健康的都市人們，崇尚健康，除了到健身室運動，就是要吃得自然。怎樣吃得自然？就是營養均衡，多菜少肉，沒有食品添加劑‧‧‧（下刪千萬字）。但當然，這些要求，都有個前題，要方便和好吃！

大概今天的上班族，早點在外買個麵包，午餐來個快餐，晚飯回家太晚了，就到外面吃，又或在超市買個現成的菜回家煮飯，一天的膳食就這樣解決了。這會是你的寫照麼？很方便又好吃，是嗎？

那你知道自己都吃了什麼下肚嗎？你一天都吃了多少食品添加劑而得到了這種“方便”？

那你要看看這書。

書名：食品真相大揭秘

作者：安部司

一位在食品添加劑當推銷員的，跟食品添加劑打交道30年的人，能化腐朽為神奇，把頻臨被丟棄的食物化成市場大熱家庭食品的人物；為你細細道來如何把一堆白色的粉末變成豬骨湯味拉麵的湯底，又或如何調出合成醬油，更甚是即席表現如何調出檸檬汁而未加入分亳真正的檸檬。很有趣是嗎？這就是我們每天吃下肚的東西了。

他，沒有完全拒絕食品添加劑。因為，他十分明白沒有食品添加劑，不論食品製造商以至消費者都不可能有今日的生活。然而，他提醒我們，需要認清我們吃的是什麼，然後選擇。他又引發了更重要的課題：如何與食品添加劑共存。最後，要說說食品添加劑如何改變了我們的飲食文化，以致如何影響了孩子對食物並生命的態度。

他當年是十分驕傲自己所銷售的產品，而一次在家中的餐桌上，妻子端上來的一道菜徹底改變了這想法。

他寫道：「餐桌上摆满了妻子准备的饭菜。其中，有一个盘子装着肉丸，上面插着可爱的米老鼠牙签。我随手拿起一个扔进嘴里，顿时僵住了。

　　那不是别的，正是我开发的肉丸。

那个肉丸就是我调配的化学调味料、黏着剂、乳化剂的味道。

　　我急忙问道："这是怎么回事？买来的吗？xx生产的吗？袋子给我看看。"

　　妻子若无其事地回答我"是啊，xx生产的啊"，说着便拿出袋子给我看。

　　没错。的确是我自己开发的商品，只是因为上面插着米老鼠牙签，又浇上了妻子做的汤汁，所以竟疏忽得没有一下子看出来。

　　"这种肉丸很便宜，孩子又喜欢，所以经常买。一端出这个来，孩子们就会抢。"

　　我抬头一看，女儿、儿子都正在津津有味地吃着那种肉丸。

　　"等、等、等等！"

　　我慌忙用两只手捂住了盛着肉丸的盘子。

　　身为父亲的我做出这种慌张的举动，家里人都愣住了。

　　用黏糊糊的废肉和二三十种添加剂制成的肉丸

　　那种肉丸作为超市的特卖商品，是一个制造商委托我们开发的。

　　那个制造商采购了大量便宜的肉碎。肉碎就是从牛骨头上剔下来的几乎不能称之为肉的那部分，一般用来制作宠物饲料。

　　这些肉碎既不能做成肉馅，又没有什么味道，可确实是牛肉，而且很便宜。

　　于是他来找我商量，看看用这些肉碎能做什么。

　　这些肉黏糊糊的，水分多，又没味道，根本不能吃。怎么样才能把它变成能够吃的东西呢？

　　首先，加进一些不能下蛋的鸡的肉馅，以增加分量。养殖的鸡有蛋鸡、有肉鸡。肉鸡主要是吃肉的，而蛋鸡主要是吃它下的蛋的。蛋鸡和肉鸡的肉差别就很大，价格也不一样。而且这里用的是已经不能再下蛋的鸡的肉，价格就更便宜了。

　　接着加进一种叫做组织状大豆蛋白的东西，以便制作出柔软的感觉。这种大豆蛋白也叫做"人造肉"，现在还被用于制作便宜的汉堡。

　　这样，总算有了一定的基础。但是，仅仅这样还是没有什么味道，于是我便使用了大量的牛肉浓汁、化学调味料等来增加味道。同时为了使口感嫩滑，还加入了猪油、加工淀粉等。

另外，还加进了黏着剂、乳化剂等。由于是使用机器进行大批量生产，所以作业起来也容易了许多。

　　为了使颜色好看，我还使用了着色剂；为了延长保质期，使用了防腐剂、pH 调整剂；为了防止退色，使用了抗氧化剂。

　　这样，肉丸就基本上做好了。

　　最后，再往里混入调味汁和调味番茄酱就大功告成了。但是如果使用市售的调味汁和调味番茄酱，价格较贵就不合算了。因此为了控制价格，就要使用添加剂来做出"具有那种味道的东西"。

　　首先把冰醋酸兑水稀释，用焦糖色素使其变黑，然后再加入化学调味料，做成"仿调味汁"。把番茄酱用着色剂上色，加入酸味剂，用增稠多糖类增加其黏度，就做出"仿调味番茄酱"。

　　把这种汤汁浇在肉丸上，放入真空袋子里加热杀菌，商品就完成了。整个制作过程大概使用了二三十种添加剂，真可称得上是"添加剂堆"了。

　　这样，本来是毫无用处的肉碎，在加入各种添加剂后，被制成了"食品"---我们吃进的肉丸。

　　"添加剂堆"盖起来的大楼

　　我开发的这种肉丸，一盒的售价不到100日元（约合人民币６.８元）。价钱之所以定得这么低，是因为成本才二三十日元。

　　产品一上市，立刻大受欢迎，得到了小孩子和家庭主妇的喜爱。那是开发之初就制定的目标。

　　虽然作为原料的肉不能吃，但在使用了添加剂后就做成了可口的肉丸。我就是要做出小孩子特别喜欢的味道，而且是两三口就能吃掉的柔软的食品。还有，使用真空包装，开袋即食，这种便捷也是受家庭主妇欢迎的原因之一。

沉浸在肉丸制作过程中的我，听到孩子天真的声音，一下子回过神来。

　　"总之这个不能吃，不许吃！"

　　我取走盘子，一边做着不成解释的解释，一边陷入深深的自责。

　　在黏糊糊的肉碎里哗啦哗啦地加进添加剂做出来的肉丸，我的孩子却在开心地吃着。三聚磷酸钠、甘油脂肪酸酯、磷酸钙、红色3号、红色102号、山梨酸、焦糖色素……孩子们津津有味地吃着这些东西。

　　在此之前，这种肉丸对我来说，还是值得骄傲的。将本来已没有用处即将丢弃的东西制成食品，一方面有利于环保，另一方面对于那些连一元钱都要省的家庭主妇来说，简直就是福音。而且我使用的添加剂全是经国家认可的，我还很自豪为食品产业的发展做出了贡献。

　　但是，那时我才清楚地认识到，我根本不希望自己的孩子吃这种肉丸。

　　---是啊，自己和家人也都是消费者啊。」

當然，書中所揭露的還有許多許多。就以我家廚房從來沒有“味精”這門調味料為例，卻根據他的描述，找出了合成醬油，合成醋，合成料酒，合成蠔油等等，更驚訝發現＂食品添加劑＂原來無處不在。這就是作者提出＂如何與它共存＂的課題了。

首先，看到食物背面說明，寫著自家廚房沒有的東西，你要留意了。然後，不要只顧價格，要找出合理的價格與品質的關係。再者，了解食物原材料的自然樣貌和特性。比如家裡切開的水果，不一會兒就出了鐵锈色，如今在超市買的沙拉菜包，即開即吃，顏色與剛做好的沒兩樣。實情是，工人把切好的蔬菜掉入一個化學殺菌池，蔬菜的顏色，永遠都停留在那瞬間。你吃了不知多少添加劑，和吃爉沒分別。

但更值得深思的是，如果這不受市場歡迎，商家會貿然推出這樣的食品嗎？商家的許多產品都是按消費者的喜好而生產的，與其責難商家，不如先想想是自己的選擇給他們如此推動力嗎？

次按令金融海嘯一觸即發，究竟，這是如何形成？且聽行內人為你抽絲剝繭。他，是次按公司的老闆，清楚行業如何逐步陷入萬劫不復之地；憑藉次按公司賺取第一桶金，07年全身而退；並且，現憑藉出版揭露行業內幕書籍而向第二桶金奔去。

這就是他的懺悔錄，還有個專題網頁，有興趣的話去看看：The Mortgage Insider

第一本純文字的書，《白雪公主》，是表姐贈與，當時八歲。我的閱讀黃金時期是初中，過年利是錢都買書去了，大部份是散文，是什麼散文？現在也想不起來了。又，超愛看小說和傳記的我，捨不得買，都是從公共圖書館借來的。只有一本例外，鍾曉陽的《停車暫借問》。

那本書一直擱在香港睡房上的書架上，讀它那年是十四歲。再讀時是中六，為交功課；期間再沒有看過鍾的其他作品，因為好像都是詩詞一類，非我口味。而且，一踏入中四，什麼課外讀物都被會考雞精書取代了。今年，書展上，她有個講座，要不身在春城，也真想去聽聽。

《停車暫借問》，是個令人回味的愛情故事，文字精緻，情感細膩。從這本愛情小說開始，就瘋狂的看小說，各大愛情小說亂看一通。除愛情小說，就是科幻小說，當時盛極一時的衛斯理系列，我只看了《藍血人》，因為圖書館的衛斯理系列都給人收藏起來了，沒有網上預借系統的當年，人們就巧妙地把書收藏在冷門書架後面。然而，當時我更愛看張系國的。至於武俠小說系列，我一本都沒讀完，因為文字風格實在受不了，怎樣都看不下去。然後就是翻譯小說，那是九十年代的事。村上春樹，吉本巴娜娜，讀了好幾本，今天都忘掉了。後來的英文小說、人物傳記，都忘得一乾二淨。

到了今天，我最想重讀的就是，鍾曉陽的《停車暫借問》和翻譯傳記《安娜的日記》。青春歲月就是難以忘懷，通過閱讀走進時光隧道，回味昔日。

廷申閱讀：香港仔公國　青春‧閱讀‧回憶