彩云之南

某日，看見網友「肥波事件簿」的雙東之旅，有一幀相片所拍的位置與我十多年前的一樣，只是物非人非，心中一陣激動。講多無謂，睇相最實際，去片！

拍攝者：Sum Lock Yee

我身後那一片地，就是現在香港國際機場的赤蠟角！！準確年份不記得了，大概是93-95年吧，我們一行十幾人，帶備吃用，由東涌百公坳拾級而上，租住上面的爛頭營石屋，當時尚未回歸，夏季總有一批外國人在那兒避暑，營地中有間大屋，作公共食堂，他們還組織遊戲，我們認識的宣教仕剛好當了營地管理人，所以租住少了許多不必要的折騰。石屋內一應俱全，有床，桌椅，甚至煮食爐，石油氣，被褥以至氣油燈，自來水；大門後有使用石屋的規則，小心愛護設施，長去長有。

據說此營地是一群外國宣教仕建設的，一石一木，都是自己背上去的，當年我們就時常見有人背著石油氣（液化氣）往山上走，有時營地管理人亦會充作維護者，遇上要修繕的就會組織人去做。

時間一幌十多年，現在還有時常去那兒的人，可我要再去一趟也不易，更不用說尋著當年人兒再走一回了！

想了良久應如何梳理這次回憶。因為自出娘胎以來，首次住醫院。

由於事出突然，跟我媽打了招乎要回家一趟，就這樣踏上了一個人在火車的旅途。何以突然回老家？

為了上圖的藥。

事情是始於3月26日，到本地一家醫院看病，醫生建議要不馬上住院，要不馬上回老家。在這家醫院尸做過檢查，算是見識了大陸醫療的片毛麟角。此家私立醫院是一香港醫生寫介紹信讓我去的，踏入醫院，不見一般公立醫院人山人海排隊掛號，交了掛號費，就開始醫療程序。見過專家醫生（收費五元，一般是三元），她寫紙讓你交檢查費；首先是抽血，你坐在一個類似緻費的小窗前，申手進去，有人為你抽血，與此同時，不知道哪來的人群，同時堆在我旁邊等抽血；那抽血的小伙，用沒戴手套的手，往針頭的包裝袋裡伸，取出針頭往我的手指扎，我心裡一沉，這是什麼醫療訓練！！！！他的手在抽血之前都做過些什麼？難道他不知道一不小心扎了自己，接觸病人的血液後果可以很嚴重嗎？抽好了，等結果；由於我同時有另一項檢查要做，著我老公取結果；我到另一處檢查，經過洗手間，傳出陣陣異味，很難相信醫院的洗手間會有如此水準！當我踏入檢查室，看見有布幔遮蓋了儀器和工作人員一半的位置，於是我問：「不用關門嗎？」有人答：「不用，外面看不到的，何況，門外有人守著哩！」可我見剛才那在門外守著的人走來去的，真的沒人突然衝進來嗎？我沒有選擇餘地，就倘上手術床，開始檢查。那知，這還是小兒科，完成檢查，提著報告，走進專家醫生的房中，才見識什麼是”無遮無掩”！那個房間有一扇窗，看出去，就是一般民居的陽台，當我正試圖把疏落的條狀布簾拉上時，醫生說：「不用拉了，沒人會看你的。」好，豁出去，不拉就不拉了，反正也拉不上的。不就是一個軀體嗎？在我以前不已經有無數的人倘在這兒一絲不掛嗎？完了，她指，我現升血色素8.xx，正常人是12-17，要馬上住院，輸血及手術。那．．．我是不能冒這個險了，醫生說她馬上要下班，（當時是下午五點半）住不住院自己掂量，不能等我們，於是開了一紙入院書，寫著入院先繳2000，就頭也不回，煙沒在走廊的另一端。下一刻，有人來要把房間上鎖！醫生剛才說在這裡醫生不值錢，醫生費才五元，就這樣的態度．．．想多要點錢？挺難的了。

當我抵達家門，直奔急症室，進入分流程序，由於血壓太低，我已要坐上輪椅．．．天啊，我首次坐這玩意；實情是，我已有頭暈，合上眼怕睜不開了。在輪椅上打了點滴，（亦是本人首次！）待救護車轉送另一醫院（PMH)，救護員問我可有人陪伴，我說沒有，他們說：「啊，自己友．．．」原來這叫”自己友”，不是自己人，是自己一條友。救護員看到我在云南的報告，對我突然感興趣，不停問．．．幸好，這免我暈過去。

到達醫院，在大堂停了一會兒，交上了身份證，有護士把我推上病房，我答過了許多問題後，帶著吊瓶，坐在床上，有專人拉上團團轉的布簾，替我換上病人服，不必擔心有人看見，馬上感到天壤之別。然後，又是新一輪檢查。那個檢查儀器，要比我在云南醫院見過的細緻許多。

午夜時，醫生告知我的血色素只有6.xx，不輸血是不行，無商量！於是，我的名字，身份證號碼被一遍又一遍的重覆，核對；每小時有人量我的體溫血壓，服藥前又再被問及姓名，以防混淆，如是，我輸了兩包血，接近400毫升。

在此，實在驚訝香港醫護人員的專業，要感謝她們的專業與細心，因為由隱私（又作私隱prviacy）到衛生，我都有跟大陸不一樣的體會。當然，我要感謝我的神，如果某一環節出岔，我現在不能寫這回憶了；還有就是為我排解疑難的姊妹、朋友、家人和老公，都得謝謝他們。

前後兩天的療程，第三天已經可以出院．．．

所有檢查、藥物、住宿及餐費，才二百港元！

果然，在家千日好。

朋友Q極力推荐此書，相信我們會在書中找到共嗚。何解？

因為我們都是跟祖母生活的孩子。

昭廣在鄉下佐賀的阿嬤，住處跟我童年時何其相似。

三十多年前的澳門關閘，是一片農田，雖然不像阿嬤家旁有河流，但那份郊野氣息同出一徹。我家後面有一道鐵絲網，眺望就是一大片的菜呀，綠呀，再遠點，就是珠海。那地兒叫關閘其實是中澳的過境處，走著走著就到了珠海，當時覺得很神的。

阿嬤家有養雞，我奶奶家也養雞，雞舍就設在家大門左側，每早都看見她餵雞。門前有棵蕃石榴樹，結果時，就吃著吃著，後來怎麼買再也吃不到當時的味兒。由於是木屋，設備當然不如今天新式大廈，主屋內沒有廚房衛生間，都以另一小間的形式設在屋的正對面，為方便下雨時出入，頂上有板連著，如此，與屋連成一體。由於衛生間太小，我洗澡就放一大盤水，澡盤就擺在大街上，人來人往的，因為人都先經我們家門前到士多的，士多後面就是菜田了。

雖然昭廣對飢腸轆轆的事記憶猶新，可我對吃的事也特別深刻，以至今時今日也想吃兒時的那些菜。我奶奶常有道菜是蕃茄煮紅衫魚，蕃茄與魚放在一起，酸甜酸甜的，到現在也記得。我奶奶有鄉音，她管蕃茄叫「大媽地」，後來學了英語怎麼覺著她是說英語tomato。還有就是冬瓜鴨蛋湯，吃這個時定必記得那時夏天西沉的落日，陽光的餘溫曬在臉上，吃飯就在過道上開個小桌，我們吃飯，身後人來人往。印象中大人都說我挑食，奶奶總給我買廣東燒味，而且，只買义燒；家裡有電冰箱，可長年都空蕩蕩的，因奶奶總把剩菜放在旁邊的紗櫃內。

昭廣提到他要阿嬤買電視，雖然我和他那年代相距甚遠，可三十多年前，電視是新鮮玩兒，然我家也有一台，而且，專供我看的。長大後聽大人說，那是因為我站在鄰居門外看人家的電視看得入神，下雨了，怎麼也不回家，弄得一身濕，此後，奶奶就買了台電視。

你們看到我奶奶是如何把我供著，任著，大人們因為我小，都慣著我，從小我都是公主一樣，我媽常說我是給奶奶慣壞的。這點，我同意，而兒時各事，盡是我奶奶，我們去買菜，她的語音，直到她走了，有時還想著她如何如何。

南生圍，曾經是學校秋季旅行的熱點。可我上的學校都沒有選上這兒，直到年過三十，才在外面的車路走過；今年，朋友作導遊，走進了教科書上曾經的南生圍。

如今，一水之隔，就是繁忙的元朗市與密集的居民區。週日下午，遊人不絕，那個熱鬧，不亞於大街。小徑蘆葦之間，處處人影。

你們能從這幾幀相片中，找出哪兩人是兩父子嗎？

上面大的是在深水灣拍的，最右下角的是在澳門葡京門外。現在看來，感覺像不久前拍的，怎麼一幌小孩變了成人，又生了下一代，感覺十分神奇。

我成長的那年代，家中三數個孩子十分普遍，但二、三十年後的今天，這些場面十分罕見了。是怎樣會出了這樣的變化呢？

多難興邦，這個辭對我是新鮮的。

在成長的領域中，沒見過新聞人物在重大意外或天災後引用這個辭和這種思維。通常在重大意外後，新聞人物會檢討意外成因和研究如何避免下次意外及減少傷亡。

如果一個民族要“多難”才可以“邦興”，她是絕望的。

“多難”之後這個民族已被消滅淨盡，她怎樣“興邦”？

非要“多難”作外力，沒有自律，強迫下才會“興邦”，那她是多軟弱？

這民族的DNA中就沒一點自律可言麼？

那是何等值得悼念‧‧‧

啟發自老虎廟

大抵十九年前的事情很難一一記得；當年的晚上，放學後的我盯著電視新聞，然後‧‧‧

在這個國度，很多人都用一不樣的方式來紀念明天的日子。

有博客在6月3日的網誌登上一幅燭光，有的連寫多天地震交章後聲明，明天日子特別，要寫點別的‧‧‧

我嘛‧‧‧

香港考試局今回潮語考題勾起了我一個對清末民初的聯想。就是當時人們對白話文興起的討論、批評和驚訝跟今天潮語用在考題上的情況會一樣嗎？人們都一樣“O嘴”。

考生們氣憤，老師們驚慌失措，社會人士議論紛紛，家長們感慨。今天am730通識森林引述一位家長的感慨，作者亦質疑考試即使“變天”，也應事先廣告天下，減少對考生的影響，尤其在“會考”這樣一個正式莊嚴的場合。然而，新事物無論在任何場合出現，必然會引起不安甚至排斥。

考試局如果事先對書商通氣，在書本上先印刷這樣的例句：『清末年間，列強屈機，滿清政府喪簽不平等條約‧‧‧』有書商會印嗎？即使出版了，有學校同意訂這樣的書嗎？老師、家長們會有什麼反應呢？

當時人們開始用白話文時，有沒有人慨嘆中國文化會因棄用文言而自此低落？都是些什麼人首先把白話文帶進“正式”場合？文言現時成了“古老”的文體，人們今天會後悔當日起用白話文嗎？今天的新生代就是明天的主人，明天的文化，終有一日會掌在他們手中。考試局與其事先通氣而早預計面對質疑，何不先斬後奏，生米煮成熟飯？考場是他們的地盤，其他人全無還擊之力，在這裡“變天”大低是考試局屈機的絕佳例子。

既然文體可以由文言兌變成白話文，今天幾個“潮語”用得著大驚小怪嗎？何況每年納入字典的新詞不知凡幾，這幾個不就是新詞嗎？

如果考試局出題換個方式，把“潮語”與傳統的四字辭句拉上來，例子如下：

........................................ 

請用四字詞闡述下列詞語：

O嘴 => 目瞪口呆

.......................................

這樣家長會的感慨會一樣嗎？社會又會有一樣的反應嗎？

生於七十年代，活在英殖民地上，受洋化教育，到成年時看著香港回歸的一代。我是誰？這個問題一直在腦海盤旋、徘徊‧‧‧

年幼時因常在港澳兩地遊走，出入境時總要填上一張入境表格。其中一欄是 國籍。怎麼填呢？是什麼國籍呢？書本不曾有教過，老師從來沒有提供過答案。我是中國人，黃皮膚，黑眼睛，說廣東話，應該是中國籍吧；但怎麼我對“中國”這地一點都不認識？為什麼人們稱英女皇為“事頭婆”，什麼都用英文，還有一幫白皮膚的人管理著政府？那填英籍吧，大人都說要有居英權什麼的，好像是安全的。但我明明跟英國人長得不一樣嘛，填什麼英籍呢，總覺著古古怪怪的。

自十二歲起，我就在國籍一欄寫 中國籍。因為我知道，我確是中國人，到那裡，這個都是我的身份。即使你填了英國籍，別人都不會認你是他們的同類。

我們這一代，讀書時是書本認識的舊中國。近代中國，大人不好說，他們有著不一樣的經歷，從國民黨到共產黨到日侵華，他們對這片土地，有十分不一樣的認知和感受。

八十年代，看著新聞片段中的江青，中英會談的戴卓爾，師奶們蜂擁至超市搶購大米，到八九年‧‧‧我都只是從電視中了解這片土地。對生活在這片地的人民，十分陌生。

九十年代，人們都在預備九七回歸。全世界都好奇這個國際城市，怎樣回到失去了百多年的主權國下。大學安排學生暑假到清華學習，有人忙著移民；我這個公共屋邨的孩子，只會到圖書館借書，看看書本上的中國。九六年年底跨出了校門，第一份工作就穿梭於大陸兩地。第一次見到回歸倒數，跟今天的奧運倒數一樣，北京、重慶以至蘭州，都處都見到這樣的倒數電子顯示板。人們知道我來自香港，都興奮的談起回歸，他們的說話中帶著我不了解的興奮情緒。在他們眼中，可能我是格外的冷淡。因為，在另一方，香港，正有人急於逃離，擔心著。人們懷著的，是觀望情緒。九七年七月那個零時時刻，我感覺著，終於是一個正式的中國人了。

回歸十年，由七十年代譏笑人家是“阿燦”到二千年自己成為“港燦”，有許多人還是活在從第三者口中描述的中國。